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Nota editorial 


El “Oh” romántico que utilizó Enrique de Ofterdingen para descubrir que el 


viaje por la naturaleza es un viaje espiritual e iniciático; el “Oh” con el cual 
pone fin a su vida el acongojado Werther, tan lleno de incertidumbre y ansie- 
dad; o aquel “Ob” de Charles Baudelaire, que deja de ser lamento individual 
para convertirse en deslizamiento colectivo hacia la modernidad, no es el mis- 
mo “Ob” de Juan Calzadilla. 

Nuestro país, tan dado por entonces a imitar los modelos franceses e ingle- 
ses, también tropicalizó ese lamento en las voces de José Antonio Ramos Sucre 
o Vicente Gerbasi, por ejemplo. En otros casos, se tejió una poesía telúrica 
donde la imagen no terminaba de liberarse porque era más importante en el 
poema el ornamento verbal, oscuro y abisal, que la comunicación que propo- 
ne la misma imagen. Aún en los años cincuenta, nuestra tradición poética tie- 
ne esas reminiscencias conservadoras, por no decir petrificadas. En esos años 
también surge otra generación de escritores, poetas y narradores que oxigena- 
rán la dinámica cultural de esa época. 

Uno de los primeros —quizás el más importante— es Juan Calzadilla (1930). 
Desde los años 60, Calzadilla comienza a escribir una poesía con ecos ca- 
llejeros, ligada directamente con las cosas comunes, humanizando el objeto 


a través de la mirada del poeta; un objeto que eleva al rango de sujeto. Su 
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escritura no es una contraofensiva a la tradición, sino es una reinterpretación 
de los conceptos vanguardistas. Es Juan Calzadilla, junto con otros artistas y 
escritores, quien vincula las propuestas de la vanguardia como representación 
de la inconformidad social y cultural en nuestro periodo democrático con- 
temporáneo. 

Así, el tema de la ciudad en la obra de Juan Calzadilla es el resultado de una 
escritura latente y recurrente. Él adopta este espacio urbano para crear una 
ficción descriptiva, en la cual pone de manifiesto que la calle, el transeúnte, la 
ciudad, la alineación y la deshumanización, son síntomas del caos que signifi- 
ca el progreso y el desarrollo de la ciudad. Estos poemas confirman el interés 
de Juan Calzadilla por mantener estos espacios en comunión a través de la 
escritura que imita a la ciudad sin extraviar la estética de lo cotidiano; acá el 
poeta no solo personaliza a la urbe, sino le da su propia expresión. 

En el poemario que conforma este libro, la brevedad, la sentencia, el apo- 
tegma, animan y sugieren acciones inmediatas sin descuidar los caminos de la 
poesía, porque para Calzadilla el encuentro poético está en su interpelación y 
no en su espera. Esta forma de poiesis es quizás uno de los atributos que defi- 
nen el pensamiento de este inquieto y polifacético artista y escritor. 

Para la presente edición de Oh, smog, seguido de Una cáscara de cierto espesor, 
se tomó la publicada por la Fundación Editorial El perro y la rana en el año 
2010. Edición especialmente preparada por el autor para esta Casa Editorial, 
para la cual no solo hizo la selección, sino que también revisó los poemas. En 


casos necesarios se han corregido las erratas advertidas para la actual edición. 


Los EDITORES 


Advertencia del autor 


El presente volumen constituye una segunda edición del poemario O», 


smog, aparecido en la Colección Equinoccio, de la Universidad Simón Bolí- 
var, en 1977, bajo la coordinación de Gregorio Bonmati y con ilustraciones 
de Manuel Espinoza y portada de Jorge Pizzani. Para esta nueva edición, el 
autor consideró conveniente reducir el manuscrito de Oh, smog a los textos 
más significativos y esenciales que aparecieron en el libro, desbrozándolos de 
aquéllos que le parecían superfluos, así como incluir, en una segunda parte 
del mismo volumen, el opúsculo Una cáscara de cierto espesor, publicado 
bajo el sello de Fundarte, Caracas, en 1985. Ambos libros, dada la temática 
que abordan y su lenguaje, se complementan y vienen a ser expresión del 
cambio hacia un registro urbano y de raíz epigramática que el autor comen- 
zÓ a experimentar en el interregno comprendido entre la publicación de 
ambos textos. Una cáscara de cierto espesor se publica en este volumen en su 
versión completa, en tanto que creemos haber mejorado el manuscrito de 
Oh, smog con la inclusión en índice de los poemas cuyos títulos y fuentes se 
mencionan a continuación: 

“Alrededor te tengo, ciudad” (Manual de extraños, 1975), “Teatro para una 


vozinterior” y “Este monstruo, la ciudad” (inéditos), “El habitante precavido” 
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(Tácticas de vigía, 1983), “La escalera” (Agendario, 1989), “Heroísmo de la 
realidad” (Curso corriente, 1993), Pavimento con nuevo comensal” y “La 


ciudad le va sorbiendo los sesos” (Principios de urbanidad, 1997). 


Presentación a la primera edición 


Si la poesía es la magia de nombrar nuevas realidades, y siempre a partir de 


aquéllas que conforman nuestra cotidianidad, entonces éste es, sin duda, el 
libro de un poeta. Desde los basureros hasta los cadáveres, pasando por los 
mendigos, los suicidas, la echadora de suertes, las viudas y las falsas beatas, 
los animales, los objetos e incluso los conceptos, todos dejan oír su voz, que 
se abre paso a través del smog existencial, latente en todas las grandes urbes 
del planeta. En esta suerte de concierto polifónico, de rítmica dramatización 
poética, que busca el refugio de los parques y cuyo auténtico espacio es en 
realidad el interior de nosotros mismos, se compendian todos los registros 
emocionales: la angustia, la esperanza, la nostalgia, la lucidez, la frustración, 
el misterio, en fin, el humor; la poesía misma, en suma, y las realidades que 


ésta trasciende. 


GREGORIO BONMATI (1977) 


0h, smog 


Prólogo de los basureros 


Avanzaré sin sentir asco 
ni pena ni repugnancia 
largo a largo a tenderme en las gradas 
de este reino donde el papel higiénico 


flamea en los palcos de botellas 


Me iré a engordar los límites 

en donde el cují y la rosa 

se abrazan sin contradecirse 

y la ciudad está en paz con sus víctimas 
y no duerme desvelada 

por el pico de los pájaros ebrios 

que a mis sueños escarban sin prisa 

y a mis expensas 


aún no terminan de darse su cena 


Barranco abajo coronando los cerros de lata 
con el sol retorciéndose en mi espina 


encontraré hecho jirones 
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el hule de los sillones baratos 

y veré a la carcoma 

con sus huevos al hombro 

entrar a los túneles del cedro 

Aquí donde al salitre por fin 

los automóviles dan su brazo a torcer 
y el jugo de frutas 

no anda más por las ramas 

y chorrea por los escalones 


de la depredación. 


Avanzaré entre la goma espuma y el anime 
entre el poliéster y la fibra de vidrio 
entre el vinil y la silicona, 

marcharé avaro forrado de ropas 
bamboleándome como un astronauta, 
calzado con botas de a kilo 

como las que usan los jardineros, 
descenderé por las dunas de vidrios rotos 
y el corcho de los desiertos 

Avanzaré a buscar lo que de ningún 
modo encuentro, buscaré 

lo que no se me ha perdido 

entre resortes cuyos espirales 

a mi paso hacen befa de mis pantalones 


inflados como globos por el viento 


Subiré a los altares 
donde el cobre y la porcelana 


al paisaje montan guardia 


y en la rosa del orín 

dan a beber la gota de agua 

que ya no sale por los caños 

Aquí donde el fuego no anda con rodeos 
y va rápidamente al grano 


como la luz en la punta del rayo 


Me iré de bruces entre los primeros 
a descubrir cuanto antes 
la manera de sellar con mi cuerpo 


la boca de los tarros de basura 


Me iré a ver cómo en la pira del sol 
por orden del azar 
arden ya, de mayor a menor, 


ay, todas nuestras tribulaciones 


01, smos 
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Los constructores arrepentidos 


La idea del cubo es anterior a una cárcel 

y a partir del cubo, razonablemente, es posible 
concebir una casa 

Todo depende del alza de valores 

de las condiciones del contrato, 

de los albergues provisionales, de la madera desprevenida, 

del apostador solitario 

subido a un andamio falso 

Y de los honorarios, por supuesto 

Pero atención, los ladrillos como las palabras 

se desvanecen tocados por las lloviznas 

y por el verano que entra y sale 

sonando puertas amarillas 

Es conveniente, así pues, que la firmeza 

del silencio construido tenga en sí misma su pilote 

Pero el cálculo en ladrillos 

ofrece matemáticamente 

la misma resistencia en la casa 


que en la ergástula 
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y siendo la paga igual 

he aquí que la diferencia 

la pone la esperanza 

del morador. De resto, nada sabemos 
hasta que algún suceso ocurre adentro 


Pero entonces la culpa no nos la echen 


(En la práctica, los argumentos son los mejores pilares para defender la solidez 
de un edificio de palabras, ya que los de concreto, teórica- mente, se defienden 


solos) 


28 Juan CALZADILLA 


El agorero 


El temblor de piel no indica que esté a punto 

de ocurrir un percance 

mas su anuncio aun para los más sordos 

de todos modos persiste hasta un grado que no halaga 
el oído de aquellos a quienes hace cómplices 

El que más ve, ve horizontalmente, en superficie 
y ve en el interior de las cosas sólo una escoria 

a la que se lanza ávido como sobre el plato 

un perro hambriento Y el perro, 

sólo el perro ladra ansioso un poco antes 

de echar a correr presintiendo el desastre 

que su ladrido anuncia Y ocurre así que el tiempo 
tiene para sí mismo el acuerdo 

de ofrecer una clarividencia cuyo efecto 

sólo podemos medir después que el tiempo pasa 
pues la previsión no es una copa que él nos ofrece 
Y cuando se avanza, a veces 


lo erróneo de una pisada en falso es el aviso 
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que nos hace retroceder al punto de comienzo 
para repetir a la misma hora y en el mismo acto, 


la misma operación 
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Bajo nuevo aviso 


Un exceso de imprevisión en los relojes 

suele ser causa de calamidades públicas 

Hay un momento demasiado vacío para la comodidad 
de las sillas. Hay una vigilia a la que no perturba el hecho 
de permanecer frente a un cuadrado tan estrecho 

que no deja pasar nuestras vidas 

Hay un instante en el que todas las miradas se vuelven públicas 
El mundo adquiere allí el roce del dardo 

expuesto a la acción del fuego 

Hay en la ciudad terrenos abonados para el crimen 

Y muros arrasados por las bombas cuyas grietas 


imitan muy bien la presentación de la carne viva 
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Donde los ciudadanos evocan la vida rural 


De la lluvia no retengo más que el libro 
de las inexactas flores y la tinta 
despedazada de las palabras con que, 

al extinguirse, las nombro 

De la lluvia no retengo sino 

la cal fina en la sombra del zócalo 

y el cascabel de los aleros 

que en el patio resuena 

Ningún lazo más impreciso 

que el puente roto de la despedida 

para fortalecer la distancia 

que el sol pone entre las tumbas 

y el presente dichoso 

Por árboles no me pregunten demasiado 
tiempo gritando bajo la lluvia 

pues como agua fresca lo que mi memoria graba 
es sólo el curso del instante 

que en paisajes blancos estalla 


Ni nada de lo que me falta saber de las ciudades 
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es un conocimiento necesario 

al que el sol inestable asigne 

un lugar en mi vigilia Ni el metal 

de las voces aún sacude en las ramas 

un sonido agradable 

Y más no me pregunten por la geometría del follaje 
que en ojo de la salamandra deviene 

pues ninguna imagen se forma en el libro de la lluvia 


que en mí el tiempo avaro no desdibuje 
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El doble busca su identidad perdida 


No me niego a la evidencia de que la piel es el costal del cuerpo al que se hace 
necesario conducir a algún lado. El asco, la resistencia a aceptarme contenido 
en otra cosa, llevado por mí mismo en dos tremendos zancos, la risa, el odio y 
hasta la desesperación que produce su flor en el intento de arrancarla, no me 
conducen a despejar esta incógnita en que permanezco con los brazos cruza- 
dos y en donde termino reconociéndome como el portador de una identidad 
que se prestará seguramente a ser embalsamada y que, por añadidura, en mí 
empujo a medias sin más éxito que haber logrado darle vueltas a la piedra, tras 


rodarla buscando izarla ¿hacia qué? 
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Antenor, un personaje proteico 


A Luisa Richter 


Antenor era un personaje proteico 
Durante cierto tiempo, para meternos miedo, 
le dio por hacernos creer que tenía forma de osamenta 
Su aparición dependía, sin embargo, de que se 
lo mirase fijamente 
pero de esto dependía también el que desapareciera 
a continuación 
Si por error de perspectiva sacaba un pie fuera del marco 
era fácil llevarlo al orden ejecutando aquí o allá un borrón 
con esa especie de látigo 
que vibra en la punta de un ojo aparentemente furioso 
Con el tiempo Antenor adquirió las partes restantes 
que eran las mismas que les faltaban a otras gentes 
y sin dejar, por eso, de quedar fiel a su condición de osamenta 
en cuya suma se cifraba una existencia en cierto modo volátil 
Porque cuando ocurrió la hazaña de los primeros astronautas 
el coleccionista no fue tan tonto para no sospechar 


que Antenor levitaba de modo curioso y por su propia cuenta 


como si, demasiado en serio, tomase la sala 
por una nave espacial 
De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco la astronáutica 
pap p 
fue inventada por él Sencillamente ocurrió 
p 
que en la sala habían colocado un aparato de televisión 
y por casualidad en la pared de enfrente, mirando hacia él, 


estaba colgado Antenor 
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El suicida 


Las voces son las formas 
que del silencio adopta 
una invisible 


conspiración de gestos 


No hay aquí eslabones 

para detener la sombra 

fija en los pozos de memoria 
donde el fuego de los nombres 


se torna imaginario 


Si el tacto no alcanza 
a brindarme un cuello firme 
para estrangular en mí 
a un doble 
ni una raíz para arrancar 
de cuajo ¿será porque 
entre las voces y yo 


se levanta un falso péndulo? 


Voces que en las palabras 
sin entenderse originan 
el nudo corredizo 

del miedo 
Voces que en mí 


son peleas concertadas a cuchillo 
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Los cazadores orantes 


Enmascarada, 
la iguana aceza 


con sus zarcillos sacrílegos 


¿A qué Dios pagano se le consagra 
este atuendo de escudos africanos 
que con el verde de los bucares tatuados 


hace juego? 


En vano su marcha, atravesando el follaje 
invisible consiente en trocar 

la agitada fuga en imagen díscola, 

en diluida presencia, en círculo artillado, 


en volátiles llamas de un fuego sagrado 


Y cuando se sumerge en las aguas 
herida por el disparo 


¿sabremos al fin 
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qué memoria prehistórica 


por un instante la recobra? 
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La pereza 


El sueño de cuatro patas 

anda por las ramas, de cabeza, 

como solitaria cabina de teleférico 

Su avance está simbolizado 

por la marcha siempre recomenzada 

en el mismo punto 

Llegar no es una meta 

para esta viajera inmóvil que a sí misma 
se pone por meta 

una odisea a grandes trancos 


fija en el poste de salida 


Mi pelambre es de azogue blindado 

y en su composición entran 

nubes almidonadas 

que las cuatro pezuñas mantienen a raya 
bajo el ramaje Cambio de posición 

Pero no de rumbo 


Desespere toda la ciudad por mí 


bajo los árboles con sombreros de copa 
y discúlpeme la rama inquieta 

por no haber llegado a tiempo 

a la cita que en mí misma 


el tiempo me había dado 
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Pavimento con nuevo comensal 


Pronto, sin pérdida de tiempo, 
despejemos ya la vía Recojamos 

los trastos, el bastón, el cadáver del perro, 
la polaroid, los papeles regados en el pavimento, 
el maletín, la abolladura triste 

en el parafangos de latón, las ruedas 

al aire, el sorbo de grasa en la piel, 

las facturas que se iban a pagar, 

el paraguas junto al silvyn, 

la osamenta a discreción 

Objetografía plural 

que por un instante más 

besa la goma tibia del asfalto 

Sin pérdida de tiempo, pronto, 

borremos de la ciudad esta mala impresión 
con la prisa que se pone 

en sacudir los restos del mantel 

de la mesa ante la cual, de pie, 


impaciente, aguarda un nuevo comensal 


Los impenitentes de ayer 


Para jugar sobraban las cañas de la lluvia 

que desnudos en los pozos como sílabas partíamos 
con el filo de los cuerpos 

El tiempo cuadriculado por las líneas del mosaico 
en el templo alfombraba las risas 

de los muchachos, 

ponía vallas de sombra para el salto 

de los ecos ociosos 

La onda de música agitada por el incienso 
despavorida ofrecía un zócalo a las voces 

y volvía más oscuros los rezos 

cuyo soplo atizaba las velas 

La redondez de la seda 

tasábamos en el seno de la muchacha 


como un guante extraño y sin acceso 


Mas ahora, 
para tomarnos en broma 


sobre sillas de tres patas 
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matamos el tiempo cojo 

Y su torcida corriente 

que a duras penas remontamos 
Sólo el sudor 

siembra en nuestras sienes 

una lluvia muy fina para decir 
que hoy no es el río de ayer 
Pero que no lo sea no significa 
que el agua que ha pasado 


No seguirá pasando debajo de los puentes 


El que huye de la ciudad huye de sí 


Entiendo que hay un golpe que no sabe renunciar 

a la tinta de escribir con sangre 

Un golpe en voz alta que reside en el ojo de la tormenta 
desde cuya empuñadura nos mira 

Advierto que sus aristas al rojo vivo 


entran en el cálculo de las probabilidades matemáticas 


Un golpe cuyo efecto 

no será juzgado por la clarividencia del eco 

y cuya sonoridad ciega omite todo exceso de retórica 
alrededor de lo acontecido 

Un golpe que no deja lugar 

para los ejercicios de la memoria 

Bien dibujado en el extremo opuesto de la forma 
que toma en el puño al ser arrojado 

Un golpe para el que la estupefacción 


es sólo el recibo que nos pasa 
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El punto al cual el avance ha sido fijado 


Cuando sólo el deseo toma impulso y no así el cuerpo 
que permanece bien atrás, aferrado a la vigilia que 
lo condena a girar en torno al ojo que el paisaje 
paraliza Cuando puedo avanzar sólo a lo largo 
de mí mismo, sé bien en qué medida mi 
cuerpo imprime a la sombra la memoria 
de un paso dado en falso que, fingen 
do ponerse en marcha, vive, vive 


fijo en mí. 
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Para orientarse los ciudadanos se suben a los postes 


Date cuenta de que el humo 

de las fábricas es de espesor 

más lacrimoso que el humo de los motines 
Date cuenta del giro de 180 grados 

que la conversación a sí misma se imprime 
para alcanzar (por alguna vía secreta 

que las palabras ignoran) 

el meollo de las cosas 

Date cuenta de que un ocho 

no es sino otro ocho al revés 

y de que con cualquier cifra se nos tapa la boca 
Date cuenta de que los nombres 

son apenas los sacos donde nos meten 
para ser arrojados más pronto al basural 
Date cuenta de lo que necesita 

rodar a trancos un pie 

para ser considerado 


la quinta parte de una llanta 
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Date cuenta de que darnos por vencidos 
no significa aún 


que nos hemos dado cuenta 


La multitud 


La ola que no alcanza a domar el paredón 

en nosotros se da prisa para volver a su estado natural 
donde todo es suspenso y la calma 

ya no es más que la huella que deja impresa 

por un instante, en la calle, la gran rueda del montón. 
Cada cuerpo cree ver en sí mismo 

la punta de ese extremo cuyo primer diente 

es el tiempo de pasar 

y cuyo comienzo es también, por regresión, 

el centro y el fin de cada cuerpo 


Empujarse hasta decir empujarnos nos define y eso basta 
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La ciudad 


La ciudad no admite fáciles adjetivaciones 
Aquí el viento pasa de largo 

turbio como aliento de perro 

y el sol con sus enjambres no se detiene 

a poblar el diálogo de las ventanas 

Sus cubos no terminan de convencernos 

de la vida numerada que estas paredes rotulan 
Hay postes eso sí para hacer lucir las pistas 
en los tableros del horizonte 

donde las distancias se vuelven imaginarias 
Advertimos la rectitud de las víctimas 

en las líneas cruzadas de la mano del verdugo 
y al presente que a duras penas se desplaza 
sin dejar huella en nuestros rostros 


La ciudad no admite vanas adjetivaciones 
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Alrededor te tengo, ciudad 


Alrededor te tengo, ciudad 

Me tienes, somos el uno en el ojo del otro 

La partida y el regreso fijos en el centro del camino 
El sol blanco que para reconciliarse 

graba signos cabalísticos en nuestras sienes 

El cordel negro que roe la base de las alcantarillas 
El dado de la memoria que gira y gira 

Soy eres somos el hecho en sí, 

La cosa que nada en grande 

El ir y el venir confundidos 


en el punto donde nunca se comienza 
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La ciudad le va sorbiendo los sesos 


Todo está dispuesto en la ciudad 

para que se encuentre que es uno el que está de sobra. 
El orden urbano puede pasársela sin nosotros. 

Y he aquí lo que la ciudad argumenta: 

Bueno, ¿y qué? ¿Por qué no se muda usted a otra parte? 
Es usted el que está de más. 


No me eche a mí todas las culpas. 


Buitre infame, le grito a la ciudad. Con lo cual, 
creyendo exorcizarla, lo que hago es conjurarla 

Y entonces ella tuerce de rumbo desde los crematorios, 
se devuelve y hace acto de presencia, como si hubiese 
sido llamada. Ahora no para devolverle 


la calma, sino para devorarle las entrañas. 


No tenemos cómo echar a estos animales 
que se han metido en la casa. 

Es difícil si se da a entender que la casa 
es nuestro cuerpo y los animales 


los males que se han acebado en él. 


No querías hacerte daño 


cayéndoles a palo. 


Al final se sabe que la tolerancia se paga con la muerte. 
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Este monstruo, la ciudad 


Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca. 
Te modela, te reabsorbe 

como el papel secante. Ah, crece 

a costa de excavar bajo el fino suelo 

de tus párpados. Te vigila, alimenta 

la opacidad triste de tus sueños. 

Te viene con cuentos y ladra en ti tan pronto 
descubre que tus argumentos 


son los mismos del perro. 


Suicida || 


En esta ciudad sólo hay muelles de sombra para partir 
a medianoche Sólo hay claraboyas apagadas para mirar 


desde la boca de los túneles 


En esta ciudad sólo hay camino para las cintas de las avenidas 


Sólo hay cuerdas para cubrir el ancho de los ataúdes 

Y grúas de juguete que describen saltos mortales a mediodía 
Sólo hay el smog espeso del cielo para echar 

nuestros barcos de almagre 

Y conexiones circulares para dirigirnos al centro de la arcilla 
Puertas que confunden sus goznes al cerrarse desde afuera 
En esta ciudad hay postes sin raíces 

que juegan a mezclar el esperma de sus señales 

con el faro de las rutas ultramarinas 

Y hay rines de llanta negra que suenan a medianoche 

con el alarido de los perros 

En esta ciudad donde el ascenso a la luz 


nos ha sido dado en los ataúdes de viajar hacia abajo 
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Los actores 


Como lo que a diario vemos 

de lo que aquí se trata es de representar el juego 
que en el juego de todos los días tomamos en serio 
Que un niño no entienda el juego 

tal como se verá en esta pieza 

¿no indica eso que nuestro juego es torpe? 

Porque del juego de los niños 

todos sabemos que para ellos tiene algún sentido 
El nuestro, para nosotros, 


ninguno 
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El lector de periódicos 


El paisaje con su edición matinal 

y sus páginas abiertas por el centro 

que el viento no remueve antes 

de ser leídas por el sol 

Aquí y allá dobladas irregularmente 

para formar párrafos de valles y montañas en bloques 
cuyas filas de palabras impresas 

no me dejan ver los árboles de esta selva de concreto 


en donde, oh ciudad, ¡me pierdo! 


(Se levanta del banco) 
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Un nuevo papel 


A veces doy la impresión de haber sido empujado a ser otro 
Y no reniego de este nuevo papel 
a cuyas medidas mi porte sabe aclimatarse 


con escandalosa paciencia 


Es un momento que me define por la falta de sujeto 
por una especie de deuda con la primera persona 
del singular 

que en mí mismo me empuja a ser otro 


y a reconocerme en mi nuevo papel 
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Los que desesperan por un horizonte 
menos desierto que sus corazones 


No sabes lo que es cuando la espera se convierte en arcilla 
de reloj y el bronce afila una uña neutra en el campanario 
La tardanza, al fin, 

no extiende un poco más la espera 

sino que la emplaza 

a seguir dando vueltas en una esfera ciega 

Por eso, esperar no contribuye sino 

a llevar el tiempo al punto estéril donde 

la espera no se admite más que como espera 

Lo posible es un ojo cerrado 

Lo posible son los brincos del minuto doloroso 

Lo posible es el lodazal de los cuerpos trenzados 

en espigas de tedio 

que los pasos van anudando por el centro 

No sabes lo que es cuando la mirada propone un estoque 
de llevar en la mente 


y de modo análogo 


59 


60 Juan CALZADILLA 


cada segundo repite 
de arriba abajo angustiosamente 


el golpe del segundo anterior 


Los pillos muestran su identidad secreta 


Cuando menos públicamente en la vitrina de cuerpo 
expongamos la primera persona del singular 
tanto mejor para los que, en materia de identidad, 


preferimos mostrar la astucia como principal prenda. 


Y si es una voz de alto 

la que por caso se nos da ¿quién duda que un chuzo 
rápidamente sabe responder por nosotros 

mejor que nuestros nombres, como si en el arma 


la falta de sujeto encontrara su identidad? 
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La echadora de suerte 


El cero es un número chato 

El dos no tiene memoria pero, 

mientras puede, aplaude con una sola mano 
La otra lo sostiene 

con la cabeza para abajo 

El tres se da a la fuga y asilo 

pide bajo el puente 

que forman sus dos pestañas 

El cuarto ¿habrá cometido 

algún crimen sobre la mesa 

por cuyo borde se asoman 

las cuatro cabezas del horizonte? 

Blanco, azul, rojo y amarillo 

Azul la noche, blanco el cielo 

Y el rojo y el amarillo para las fichas de entrada 
y salida del sol de cuernos dorados 

El cinco nada que buscar tiene 

pues siendo un número obeso 


lo único que hace es 


llevarse las manos a la barriga 
mientras el seis sube de dos 

en dos los peldaños para 

conducir tres pares a la segunda vuelta 
Cuando este número gira en redondo 
Por el centro, aparece el nueve 

con su manía de grandeza 

aunque el círculo de su aureola 

es sólo un agujero 

Cuando el tres dice paso vuelve el uno 
lentamente a pisar al cero 


pues la unidad es el gallo padrote 
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Fábula del desencuentro 


Orfeo y Eurídice en la ciudad 


Él 

Avanzar ya no depende 

del hecho de avanzar 

sino de las posibilidades de no dar un paso en falso 
Y hay también formas de avanzar 

que a sí mismas se cierran el paso 

En la ciudad uno no sabría 

desistir de formar parte de una conciencia sucia 
puesto que, como la serpiente, vamos a rastras 

y, al fin, en cada nuevo anillo 


nos reconocemos 


Ella 

Hay cuerpos que son muros 

que de sí mismos se avergúenzan 
Hay tal podredumbre 


en lo que dejamos atrás 
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como en lo que nos sale al paso 
cada párpado al abrirse 

apunta con una nueva flecha 
que sumar a la algarabía 

con que se pretende darnos caza 


Paso de largo 
Siempre perseguida 


Él 

En la calle, puertas y ventanas 

son marcos de espejos 

que con sus cuerpos otros llenan de muros 
pero donde dejamos de vernos 

como si con cada cuerpo 

el espejo agotara 

su posibilidad de reflejarse 

Y así, rodeados de gentes, 

vamos, vamos sólo al desencuentro 


que nos une 


Ella 

En la ciudad hasta los nombres propios 
Intentan un sexo en cada cosa 

desde un ojo que se hunde lentamente 

en el fango de los gestos 

Se llega sólo a donde está el comienzo 

pues sucede que no parece haber principio 

ni fin si siempre estamos perdidos en el centro 


de una multitud 
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Él 

Avanzar funde el tiempo y el espacio 
en un molde demasiado estrecho 

y aquello que buscamos 

es sólo el nombre con que restamos 


al miedo la oportunidad de manifestarse 


Ella 
Ni siquiera en el sueño 


Nuestros espíritus llevan alas 


Él 

Las pisadas dejan huellas de ceniza 

que nos sujetan a la memoria 

de una bella derrota 

La cera derretida pone límites 

y cede ante un abismo que cae a otro a abismo 
A medida que corremos hacia nosotros 
Creemos dar en la certeza de un encuentro 
que la distancia cada vez más acorta 

y vuelve a situar en el extremo 


de una separación dolorosa 


Ella 

Las bocas se adhieren al temblor de una voz ajena 
cuando se quiere formar las sílabas 

del nombre amado 

Pero hay cercas de labios llameantes por todas partes 


para frenar con sus púas a un cuerpo 


que, yendo hacia ti, no hace más 


que enredarse en su propia figura 


Él 

Los que aman arrojan la primera piedra 
y desencadenan en ellos mismos 

los signos de la primavera 

al firmar con sus cuerpos 

Un pacto de transitoria belleza 


Por esto han de sacrificarse 


Ella 

Las rutas podrían acortarse 

al punto de no exceder la extensión 

que va del deseo de estar uno dentro del otro 
Pero el cuerpo en vano se lanza fuera de nosotros 
Como si sólo en el deseo mismo 

diera a beber furiosamente 

la copa que agota el hecho 


de imaginarle su forma en otro cuerpo 


Él 

Cruzarse de brazos sería 

como dar otro paso en falso 

desde la posición que no se alcanza 
No avanzar sería 

entregarse a la demora cauta 

de quien sólo se da golpes de cabeza 


contra el muro 
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Ella 

Prueba irrebatible, en fin, ve el amante 
que espera por el ser que, en sí mismo, 
trae escritas palabras fértiles 

para quien, así, 


su dicha confía a la suerte 


La escalera 


A 
Ve y toma la escalera y tráela aquí Quiero sentir que 


puedo subirme a ella hasta el último peldaño 


B 
¿Cómo? Si no tiene último peldaño Termina donde comienza 


la realidad Quiero decir, a ras de ella misma, como el horizonte 


A 

Sin último peldaño, de todos modos quiero subirme, 
quiero ver lo que de la ciudad queda 

Si es que de ella algo tolerable queda 

Me montaré sobre mi deseo Aunque éste sea 

de aire Viraré hacia el cielo, veré las nubes, veré todo 


Veré el grito de Rodrigo de Triana 


B 
¿Y si careciera de respaldo, y si careciera de punto de apoyo, 


de parales, de patas, de travesaños? 
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¿Y si éstos se hubiesen ido de paseo, cansados de esperar, 


al borde del cielo? 


A 
Entonces entérate: ya habría dejado de ser una escalera 
Una escalera, de acuerdo con su nombre, no le hace el juego 


al horizonte Imagínate unos rieles que de pronto ascendieran... 


B 

¡Es pedir demasiado! Si quieres subir, haz peldaño de ti mismo 
Las escaleras que quedan se transformaron en rectángulos 
demasiado estrechos como los ataúdes Lo que antes 

nos impulsaba ahora nos enmarca Los travesaños se han 
convertido en los barrotes que nos retienen 


No podemos renunciar a la tierra 


Los amantes sin domicilio fijo 


Cuando un pliegue de sol 
recorre a paso lento la piel 
desconfiemos de las promesas 
más que del arco iris por donde 


el tiempo sale disparado 


Unirnos es grabar nuestros nombres 


en los cuerpos que, ya tatuados por el deseo, 


volverán a separarse 

Y el rostro dibuja en la sombra 

un perfil de tierra que lo niega 
Uniéndonos confiamos 

en hacer de las palabras 

jaulas donde nuestros cuerpos se contraen 
y retroceden hacia túneles de semen 

Al unirnos no hacemos sino 

desunirnos en la punta del éxodo 


que sigue a todo diálogo cortado 
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Al unirnos ¿aceptaremos 

formar con nuestros cuerpos 

una pirámide de espinas 

para recibir los soles 

que con nosotros por un instante fulguran? 
Fugarnos ya no representaría 

el lazo de permanecer juntos 

mientras corremos, huyendo uno del otro, 
horrorizados porque la belleza 


también como el tiempo se agota 


El arco iris de nuestros cuerpos 
es el resplandor del fuego 


cuyo humo son las voces 
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Los poetas cuestionan el uso de las palabras 
corrientes 


Prívense nuestras lenguas 

(si por alguna razón han de privarse) 

de mezclar palabras torpes con los asuntos serios 
que bajo nuestras asentaderas 

el tejido del texto descubre en estado salvaje 
El canto no arrastre de boca en boca 
tendidos como banderines 

jirones de moco 

y flamee por el contrario 

firme como pivote de la blancura del papel 
Todo queda dicho por el vacío no colmado 
por lo innombrable 

La forma antes que nada 

reclame para sí el sonido 

que internamente palpa 

la piel del vocablo 

cuya tinta no es sangre de consumo público 
Cuídense los poetas 


de los sentimientos explícitos 
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que a lomo de la realidad 

cabalgan de nombre en nombre 

y apellido en apellido 

codeados con las cosas que sólo por ellas mismas 
pueden ser llamadas 

La turbiedad se inscribe en un presente escamoteado 
a la ilusión que, en los otros, 

nos otorga un habla demasiado terca 


y un corazón de concreto armado 
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Beata camino a la iglesia 


La fuente de la plaza trabaja full time 
aunque pareciera que 

por razones que ignoro 

a la gente el chorro 

tirara trompetillas 

de este modo: plsplprrrrplshplshrrr 
Hasta llego a pensar 

sin ánimo de ofender a nadie 

que estamos frente 

al feo espectáculo 


De una pedorrera matinal 


Gracias a dios que 

A tales desmanes no prestan atención 
los confesonarios, 

sordos a ellos, afortunadamente 

para tranquilidad de los pecadores 


Y es más: el chorro soez 
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adelantándose a los hechos 

como labio de fauno 

obscenamente 

piropea a las niñas 

Menos mal que las campanas 
sonando a mansalva 

y yéndose a las manos 

tratan de apagar este fuego lapidario 
Líbrennos las oraciones 

ofrecidas al cielo 

de tanta perversión como la que se desnuda 


en la punta del chorro de agua 
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La fuente contaminada 


Cuando hay libélulas muertas en el fondo de la fuente 
flota una espesa columna de légamo a punto de ser 
succionada por el pez roedor Hay piedras sobre piedras y musgo 


depositado en vano detrás de cada arruga de sol 


Hay restos de asfalto agitados por la hoja de plátano 

que en su bandeja ofrece uno a uno los despojos del día 

en el coto donde el caracol, potro de un solo ojo, 

cabalga sobre la pradera marrón 

Hay almácigos que se desearían tan sabios como 

el agua lustral 

Y láminas de baquelita más transparentes que el agua a mediodía 
Y nubes como cubos de vidrio cuyas paredes, si se deseara, 
harían germinar el desenfreno de los saltos de agua 

Hay un ojo en el centro del estanque 


que como la conciencia del abismo hacia nosotros mira 
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Las cigarras cantando en línea recta hacia arriba 


¿Hacia qué confín 

de nubes burladas 
una intuye 

que suben o bajan 
peldaños de hojas secas 
los silbos rectos 

de las cigarras? 

Poco importa que 

la melodía apunte 
hacia arriba 

o hacia abajo 

si el comienzo y el fin 
son del mismo grosor 
en ambas puntas 

Y yo no sabría decir 
qué parte sobresale 

Y sale a dar el frente 
como corolario brillante 
Mejor si una frase 
pulso a pulso sigue 

al tallo de la melodía 
afilada por la charla 
del plumaje 
Oyéndome una sabe 
que el secreto de unir 


cielo y tierra 
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no ha sido mero invento 
exclusivamente 


confiado a la lluvia 
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Órdenes 


La orden dada a los brazos de girar circularmente 

no pide la rendición de estas aspas 

que hasta lo último han de marcar la hora en mi cuerpo 

La orden dada a mi pie de avanzar conmigo 

zigzagueando juntos por un camino curvo 

que nada dice de la inoculación de las bandas de rodamiento 


ni de la forma que en mi lágrima se enternece 


La orden de gritar que ninguna boca de claxon 
contradice lo suficiente 

para enseñar a soportar un grifo de sangre 

que de pronto se abre en mi cuerpo 

La orden que de todos modos consiste 

en una voz de alarma desolada 


en medio de los que no la oyen 


Heroísmo de la realidad 


¿Por qué tomó tan extraña decisión 

de mudarse por el resto de sus días a una playa desierta 
donde el lento y acezante mugido del oleaje, 
embistiendo contra las rocas, 

rompe el silencio del paisaje 

y el viento que silba entre las tumbas y los almendrones 


viene a limar la aspereza de las hojas del uvero? 


El erizado mar y la picada montaña 

los cocoteros, las palomas, los monos, las quebradas, 
el bramido de la espuma agitando la arena, 

supieron al fin que recibir a aquel huésped irónico 
significaba no hacerse cómplices 


de quienes, usurpando esos parajes ancestrales 


para robar al pintor no abandonaban sus hábitos ciudadanos, 


sus chequeras, sus mal habidas ganancias 
sus colts, sus automóviles último modelo 


Reverón prefirió sus demonios internos 
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a ver canjeados sus cuadros 


por una cuenta bancaria. Y murió arruinado 


La locura no avasalla 

sino a los que saben, por haberla poseído, 
arrancarle alguna centella 

Y así aunque la naturaleza nos impida combatirla 
para librarnos de sus garras 

sino cuando el sueño termina y la tiniebla llega, 
padecer la locura es también prueba 

de que aun en la mayor soledad y en la miseria 

a un hombre puede estarle reservado 


por un instante ser un dios o un genio 


El habitante precavido 


Últimamente el cielo ha comenzado 

a producirnos dolor de cabeza 

El smog arrastra colas de llamativas sirenas 

A fuerza de recibir brillo las miradas 

toman la consistencia del esmalte 

Con mañas de tirabuzón el humo nos enjuga las frentes 


Trenza el balbuceo de nuestros métodos 


Yo sé que el cielo decididamente 
ha cambiado de carácter 
El horizonte de la inundación se ha puesto de pie 
La nube gira en su vuelo rasante como si se tratara de un cohete 
Pareciera leerse en sus piruetas un designio de muerte 
Es obvio La cosa está ahora en los techos 
El crematorio arma su cielorraso 
con el escape de nuestros coches 
Hay algo que no alcanza a despedirse de nosotros, 


un aire envilecido que no nos toma por sorpresa 
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puesto que de por sí 


anida como medusa en nuestras frentes 
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Teatro para una voz interior 


Actor 1 


Sería bueno que esta pieza de teatro no tuviera, en el buen sentido de la pa- 
labra, ni comienzo ni fin Que careciera igualmente de actores y de escenario 
Y que el público le fuera tan extraño como a los buenos modales el efecto de 


una explosión 
Actor Il 


Lo que se quiere entonces es la acción misma Una representación particular- 
mente abstracta, pero con un lugar preciso en el cual lo que ocurriera fuese 


verdaderamente real 
Actor l 


De manera que la vida no tuviera necesidad de ser inventada Pues bastará aso- 
marnos a la calle, sin paraguas, sin maneras, sin gestos, sin anteojos o caretas 


Ni siquiera habrá necesidad de llevar cuerpos 
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Actor II 


Entonces nos parecerá claro que lo que sucede, sucede 
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Las viudas 


La espuma en la palma de la mano no propone un enigma menos salobre que 


la lágrima en cuyo charco se dice que el ojo es visto flotando en el ojo 


Así pues, por más que lloremos, nuestro llanto no será mitigado sino por todas 


las miradas secas que en nuestras penas naufragan 
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Las viejas 


Esta mañana las ropas se resisten a obedecer la orden 

de levantar las formas dobladas de nuestros cuerpos 

La sombra pega los huesos a la hierba viscosa 

El calor pierde calor y el fuego apaga 

su llama en la fría estela del sol Las manos se niegan 

a calentar las manos sobre el césped que resuena con el vidrio roto 
de las hojas Pese a todo, nos levantamos, señor, y de pie, 

con los dientes cortábamos flores para adornar el santuario 
que en sus giros el mediodía volvía claro como a la Osa Mayor 
Y olimos flores para sentir que el olor salía de nosotros 
Aunque fuimos por flores para soportar nuestro hedor 
Succionándonos a nosotras hacemos mutis más pronto 


para que nuestra ausencia no se note. 


Pasa la muerte 


Las aristas del ataúd se dan ínfulas de nubes y para poner pie 
en tierra abultan a su favor las líneas del horizonte, mientras la 
noche inclina su gran vientre de botella negra en la sala donde el 


brillo de los cirios hace cúpula con el canto de los grillos. 


Un temblor de piel bajo el óxido de la oración, rosario en mano, 
no trastorna del todo el curso de los perfiles de bronce 
con que los muertos fijan a las urnas un sueño empañado 


para anclar en ellos mismos, sin darse prisa, la nada 
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El agua de la fuente 


El azul insiste en alejarse cada 

vez más de la palabra que lo anuncia 
Y si el cielo dispone aquí 

de una piel es porque 

le ha sido dada en préstamo 

por los pliegues de añil 

que la brisa frota, 


frota minuciosamente 


Y aunque no haya más oyentes 
que los delfines de cemento 
no por esto la fuente 

renuncia a las voces 


que la inducen a no guardar silencio 


Los soñadores de pie 


Despertar siempre supone 

restar varias identidades al sueño 
Y yo no dispongo de dos alas 
por el hecho de que afirme: 


“Bueno, adiós, voy a salir volando” 


Falta el presentimiento de la causa, 
el móvil, los lazos, la culpa, la precisión 
en sí del acto en el deseo 


que instrumenta la operación 


Mi partida siempre lista 

al borde de ser apostada 

como carta sobre una mesa de disección 
es sólo el sortilegio 


de un fin irónicamente prolongado 


Pero 


decir que parto no es considerar 
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que la orden se ha cumplido 

Pues el deseo no vive de las palabras 
sólo por la acción presentida en el acto 
sino del movimiento 

que desplaza las líneas 

La tarea de vivir está en todas partes 


Pero eso es otra cosa 


Una cáscara de cierto espesor 


Porque es lo mismo en los hombres lo que 


piensan y la sustancia de sus órganos. 


PARMÉNIDES 


Invocación 
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El sentido 


Tus palabras son torpes para representar. Lo que no es torpe 
es tu convicción de que las cosas podrían 

llegar a decirse mejor. En cuyo caso la representación 

no dependerá tanto de las palabras y del sentimiento 

como de tu idea de las cosas. 

Pero si tus sentimientos son confusos. 

Pero si tus ideas son débiles 


¿cómo no han de serlas aún más tus palabras? 


Sin embargo, los poetas comprueban 


que el balbuceo también tiene sus ventajas. 


El mensaje 


El poeta llega a cumplir una misión cuando 
comprende que valía lo mismo no tener misión alguna 
pues en verdad nunca la tuvo, y vean: 

La cumplió de todos modos. 

¡Pero a qué precio! Su utilidad 


no pasó de las palabras. 


Graffitis 
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El curso de la escritura 


Las palabras quieren que tú digas lo que ellas quieren decir. Por eso, cuando 
escribes prácticamente te limitas a proponerle curso a una voz ciega, como la 


canal al torrente de agua. 


El adverbio 


El adjetivo le pasa la cuenta al sustantivo y el sustantivo 
le pasa la cuenta al verbo. Pero el que le pasa 
la cuenta a todos es el adverbio. El adverbio 


es el nuevo rico de la generación gramatical. 


La meta 


La meta es por cierto un modo adverbial. La acción 


sigue el desarrollo de la frase y se agota en ella. 
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El poema 


No tiene sentido que no tenga sentido. 


Pero menos sentido tiene que lo tenga. 


Antipalíndromo 


No poseía la poesía. 


Se le había rodado el acento. 


Los grados de lo invisible 


Lo real para el poeta es lo nunca visto. 


La forma 


—-¿Por qué cuidas tanto la forma? 


Deja que las palabras se hagan cargo de ella. 
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La vida 


—;¡Eso crees tú! Pero 

no has vivido. “Te has ocupado 
demasiado de comprobarlo. 

Y al final te quedaste 

con la comprobación, 


pero la vida huyó. 


La misión 


Si el poeta tiene alguna misión —en caso 
de que la tuviera— no es por lo que 


dice sino por lo que él mismo es. 


Igualdad 


—¿Por qué ese silencio no se calla? 
—Porque se ha enemistado con el ruido. 


El también quiere hacerse oír. 
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El peso del tiempo 


Comoquiera que el tempo pasa, no es deseable 


que pase como quiera, sino como pesa. 


El paisaje de los camellos 


La joroba de los camellos es parte 
del paisaje de los camellos. 
No puedes endilgársela a los sedientos viajeros. 


Éstos ya llevan las suyas. 


El espejo 


Paño de lágrimas: el espejo. Sólo 

8 pe) 
que las arrugas se forman en tu cara 
(y por excepción en el espejo 


cuando te miras). 


El curso 


La necesidad modela al instinto, 
el propósito a la razón. 
Esta proporciona el cauce, 


aquél el caudal. 


Poética 


Como el agua del grifo, 
las palabras están ahí, contenidas y listas, 
a punto de salir. Libres pero embauladas. 


Así el poema. 


De la forma en poesía 


En general, se puede llegar a decir lo mismo 
diciéndolo de otra manera. 
¡Pero ahí está la cuestión! 


En encontrar el rodeo. 
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El círculo cromático de la felicidad 


La dicha es un estado complementario. 
Lo ubicas en un segmento del círculo alrededor 
del cual se han dispuesto otros estados 
cuyos tonos emocionales van del violeta suicida 


al amarillo eufórico. 


Por suerte 


No pudo ser otra cosa. 


¡Llegó al poder! 


El demonio y la mano 


Tu enemigo está detrás de la puerta. Y con más 
frecuencia en la mano con que la abres para 


cerciorarte de que está detrás de la puerta. 
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Hablar hasta por los codos 


El codo adquiere léxico cuando decidimos emplearlo 
en lugar de la boca. 
Una conversación de altura sería entonces 


un diálogo de codo a codo. 


Las palabras 


Ocurre que nos damos cuenta de que uno 
piensa con palabras. 
De lo que nos resulta más difícil darnos cuenta 


es de que las palabras piensan con uno. 


Ideas 


Pensaba en cien ideas a la vez, pero de todas ellas 
noventa y nueve tenían alas. La restante murió 


aplastada bajo el peso de sus buenas intenciones. 
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La sinceridad 


Un hombre capaz de encarnar completamente 
su sinceridad no existe. 
La sinceridad no es amiga de compañías 


y menos tratándose de hombres. 


El doble 


No quieres por nada del mundo que la sombra 
deje de pertenecerte. Y sin embargo, ¿qué haces 
por ella fuera de humillarla pisando sin consideración 


de ninguna especie a tu doble? 


La queja 


Toda queja es un punto de comparación. 
Una prueba de la relatividad de todo. 


Siempre habrá una queja peor. 
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El hombre curvo 


La dificultad de mantenerse en una postura bastante 
recta con respecto a su cuerpo lo privaba de rectitud. 
Su rectitud, así pues, era más bien curva, 


como él mismo. 


Expectativa 


Que estés sentado allí no significa que te dispones 
a levantarte de un momento a otro. ¿Quién puede 
asegurar que el próximo paso que vas a dar no 


sea tenderte largo a largo? 


Las condiciones presentes 


Es cierto que las condiciones ya no son las mismas. 
Pero nosotros también hemos variado. Cambiamos 
para estar de acuerdo con las nuevas condiciones. 
¡Y todavía creemos que lo que cambió 


fueron las condiciones y no nosotros! 
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El hábito 


No tiene ni pizca de humor. 
Pretende decir que la repetición del error 
ayuda a no seguirlo cometiendo. 


¡No sabe este tonto que la práctica crea el hábito! 


Un carácter débil 


Un carácter débil en cuanto a que sabe ser consecuente 
con todas sus debilidades prueba que hasta 


para ser débil se necesita carácter. 


El poeta 


Su casa es el diccionario. Pero 


es aquí también donde, literalmente, caza. 


El espejo 


Es admirable su don de persistir. 


¡Hasta el espejo lo reproduce! 


El velo del reino 


La lluvia: única evidencia concreta 
del velo del reino 

que nos es dado percibir. 

Una evidencia que, incluso, palpas. 
Pero que, ay, sólo conduce 


a la evidencia misma. 


El cortejo 


¡Cuán hermoso es que algunas manos piadosas 
se ocupen de ir tirando las flores al paso del cortejo, 
en vez de seguir con ellas hasta el cementerio! 


La putrefacción no debería ser doble. 
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El secreto 


La puerta está cerrada 
para el que llega y la abre 
Pero cuando pasa el que ha llegado 


vuelve a estar cerrada. 


La cáscara de la notoriedad 


Esta gente busca notoriedad. 

Pero la notoriedad en sí misma. 

No busca compenetrarse con ella para merecerla. 
Busca el revestimiento 


de una cáscara de cierto espesor. 


Complementarios 


Ya que la demencia se encuentra enfrentada 
a su complementaria la cordura, 

¡cuán provechoso sería que ambos estados 
se exaltaran mutuamente, sin mezclarse 


como los colores complementarios! 
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El sentimiento 


El sentimiento tiene también una lógica 
que lo torna comprensible sin necesidad 
de utilizar palabras: y es aquella por la cual 


permitimos que siga siendo sólo un sentimiento. 


Lo claro 


Nada más claro que un pensamiento turbio 


que se deja contemplar. 


Guerra en la intimidad 


La guerra no tiene que hacerlo delante de los hombres. 
Como el amor podría eximirse de mostrar 

en público la ejecución de actos indebidos 

de los que se obtiene mayor goce 


en la estricta intimidad. 
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La explicación 


Entiendo si me lo explicas; pero si, a mi vez, 


yo trato de explicarlo, ya no lo entiendo. 


¿Eso no es el arte? 


Relatividad 


La imaginación es real a su manera. 


Círculo vicioso 


Con seguridad el mundo no cambiará hasta tanto 
no podamos cambiarlo nosotros 
pero con más seguridad tampoco él nos cambiará 


hasta tanto no podamos cambiar nosotros. 
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Economía del heroísmo 


Entendiendo el patriotismo como una fórmula 
de hacer el amor, se torna evidente que, por defecto 
y no por exceso en la aplicación de esta máxima, 


es posible ahorrarle muchos malos hijos a la patria. 


El cuento de la esperanza 


La esperanza siempre está de paso. ¿Es que 
alguien la conoce como no sea de nombre? 
Pocos son los que han tenido el privilegio 
de topársela cuerpo a cuerpo 

y menos aún los que alguna vez pudieron 
echarle el guante. 


La esperanza siempre está de paso. 
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Agudeza de filo 


Al filósofo sólo le haría falta emplear un cuchillo 
en vez de su estilográfica para estar de acuerdo, 
aunque sea gramaticalmente, con su profesión. 
Es de esperar que con esta herramienta 


no llegue a faltarle agudeza de filo. 


Justificación de esta obra 


Lo considerado perfecto no puede llevarse a cabo. 


Pero tampoco lo imperf 


Máximas y mínimas 
(Sobre el pensamiento prestado) 


El afán de originalidad es egoísmo ilustrado, 
burdo; quien no trate toda idea ajena como si fuera propia 


y toda idea propia como si fuera ajena, no es un sabio auténtico. 


NOVALIS 
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El nuevo día 


Hace un bello día. 


Provoca salir al campo a gritar: 


Las altas obras de la naturaleza 


son hoy espléndidas como el primer día. 


¿Por qué hacerte ilusiones con Goethe, tonto? 
Ese bello orden bajo el cual el mundo amanece 
es extraño a ti mismo. 

Es el orden bajo el cual el mundo aparece. 

No el orden bajo el cual tú irrumpes. 


Tú no eres ese sol. 


La rosa del poema 


Huidobro nos habló de crear 

la rosa en el poema. 

Pero para nadie la rosa es un hecho 
cuya existencia pueda ser una decisión 


exclusivamente dejada a las palabras. 


(Antes de que viniera a instalarse en el poema 


sabíamos que ya había sido inventada) 
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El conocimiento de sí 


Sócrates tenía razón en cuanto a la importancia de la 
posesión del conocimiento de sí mismo; pero además 
comprobó que también la tenía en cuanto a la 
importancia de la no posesión de sí una vez 


adquirido ese conocimiento. 


Trompe l'oeil 


Práxeas pintó unas cortinas que engañaron a un hombre: 
el pintor mismo (Hegel). 

Del mismo modo hubiera podido engañarle unas 
cortinas reales haciéndole ver en ellas un cuadro. 


¡Práxeas estaba ciego, pero conservaba la imaginación! 


De un diario apócrifo de Kafka 


La mínima felicidad está situada en el centro de la cuerda. 
La máxima también. 


La felicidad no conoce los extremos. 
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El que ve poco y el que oye mal 


El que ve poco ve siempre muy poco, el que oye mal 

oye siempre demasiado (Nietzsche). 

Sin embargo, por un fenómeno de compensación, hay los que 
viendo poco, y a causa de esto, oyen más de lo normal 

y los que, por una inversión natural del instinto de conservación, 
han avivado en extremo su facultad 

de ver hasta el más mínimo detalle de las cosas que arman 


mucho ruido pero cuyo sentido no perciben. 


Mimetismo 


El mimetismo no convierte en rana a una hoja verde (A. Watts). 
No obstante que, para llenar las apariencias 


Se consiente lo contrario (en beneficio de la rana). 


Según Worringer 


Los artistas hacen el autorretrato del lenguaje 


Por más que se afanen en hacer el del mundo. 
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La pesadilla del viento 


La pesadilla del viento ya dura demasiado (H. Michaux). 


Y más la del que mira cómo el viento 

extrema la fuerza de sus músculos 

para separar lo que estaba unido 

y evitar así que lo que por un momento separa 


vuelva a reunirlos. 


El gusto de la poesía 


Nadie puede dudar de este poema que escribo 
para borrar el de ayer (P. Eluard). 


Lo malo es que tampoco puede dudarse de que, 
dado el poco aprecio que siente por la poesía actual, 
nuestra época ya se ocupó de borrar también el que 


escribiste hoy. 
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Mientras se pueda 


El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle 
con una pistola en la mano y disparar al azar, 


mientras se pueda, sobre la multitud. 


Subrayado ese mientras se pueda: a fin de evitar un malentendido 
caro al revólver de cabellos blancos, el único que se hubiera permitido 
la licencia recomendada por Breton y para la cual la ocasión continúa 
sin presentarse de forma tan sugestiva en la realidad como en la 


frase del poeta. 


Una por Cioran 


Amo más a un portero que se ahorca 
que a un poeta vivo (Cioran). 
Pero ¿quién puede garantizar 


que ese portero no era un poeta? 
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La literatura 


Convengamos, con George Stevens en que la vida imita 
a la literatura. Sí, pero cuando ésta es auténtica. 


De lo contrario se imita a sí misma. 


Haikú a propósito del bautizo de un libro 
de versos en una librería de Caracas 


Los libros que 
al vaso con whisky 


servían de pedestal. 


Héroes y tumbas 


Se desperdicia mucha fuerza en toda clase de resurrecciones (Nietzsche). 


Pero también en cada entierro de todas esas resurrecciones. 
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Los secretos de Prévert 


Los secretos mejor guardados son aquellos 
por los que nadie nos pregunta. 
Convenido Prévert. Pero mejor guardados están los secretos 


que ignoramos. 


Epitafio 


Si no hubiese este mundo no habría otro. 


De cuerpo entero 
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Cierta creencia mágica, abrigada por muchos artistas, 
hace suponer que sólo puede tener valor lo que está 
hecho con las manos. De allí que rechacen también, 


con la misma urgencia, el empleo de la imaginación. 


Escapar a la realidad es una ilusión posible de llevar 
a la práctica cuando quien lo dice es un pintor. 
Éste no sería pintor si se mostrara esclavo 

de ella tanto como ya lo está 

de la pintura misma. Lo que en el fondo él hace 


cuando pinta es cambiar una sumisión por otra. 


La poesía es el género que trata de lo obvio 

en tanto que tal, pero que asume la dificultad de expresarlo, 

y no por falta de recursos, sino porque su condición consiste 
en esforzarse en omitirlo de manera involuntaria a fin de poder 


revelarlo en las palabras. 
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Hazlo por tu cuenta pero hazlo. 

No te entregues a la desesperación porque, al primer golpe 
no sale de tu despejada mente la maldita frase poética. 

La escritura automática no es una niñera. 


—Por favor, colabora. 


La moral de este artista es absolutamente privada. 
Su registro coincide punto por punto con el círculo 
de su ego. La obra que ha realizado no es su autorretrato, 


sino su espejo redondo. 


La moral del poeta está en el sentido acordado 

a las palabras, no en el sentido acordado 

a la realidad. 

Por eso, a veces, mientras puede, él se permite sacar 


un revólver y disparar sobre la multitud. 
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La realidad agrega existencia al punto de vista. 
Y no porque ella esté allí, entre las cosas, sino 
porque toca a tu puerta y, de repente, 

se aproxima a tu punto de vista. 

¡Hasta podría suceder que llegara a confundirse 


con tu punto de vista! 


Como el arte es mudo, hay que hablar por él. 
En contra a favor, para justificarlo 


o para justificar a quien así habla o no habla. 


El arte no es el único conocimiento cuya teoría 
se confunde con su práctica. Pero sí el único 
que tiene que ver exclusivamente con el goce 


de su propio conocimiento. 
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10 


El artista no renuncia a la vida. 


Es la vida la que suele escapársele. 


El arte es innovación, no conocimiento. 


Por eso no tiene memoria de sí. 


11 
(Dalí) 


Un reloj ablandado sobre un desierto duro. 
Una jirafa en llamas bajo un cielo macerado 
Sólo falta en este escenario surrealista 

un bufón con los bolsillos llenos. 

Pero entonces 


¿quién va a ocuparse de pintar el cuadro? 


12 


Realizar una obra de poca monta ofrece 

a quien la hace la ventaja de su escasa altura. 
Siempre le resultará fácil subirse a ella. 

Y las caídas serán menos estrepitosas 

pues su ambición estará cerca del suelo, 

por decirlo así casi a ras del suelo, 


como conviene a una obra de poca monta. 
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13 


Casi sería indispensable, y hasta se nos pide a diario 
no una restitución de la vida al arte, sino de la 


vida a la vida. 


14 


Hay que restarle importancia a la afirmación 
de que el castellano ha entrado en decadencia. 
Con idioma o sin idioma la gente dice únicamente 


todo lo que quiere decir. 


Su problema es la locución 

no la gramática. De allí 

que no tenga sentido lamentarse porque los medios 
ya no sirven para lo que creíamos que servían. 


Basta con que sirvan para lo que sirven. 
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Comunicado 


Informa la Oficina de Prensa de la Policía Metropolitana 
que fue localizado muerto, en circunstancias extrañas, 
un joven de nombre Iván de Jesús Torres, de 25 años, 
con una herida de bala a la altura del femoral derecho, 


con orificio de salida. 


A su lado izquierdo, en el suelo, fue hallado un revólver 


de juguete. 
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En CARABOBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba- 
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi- 
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir- 
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni- 


dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América. 
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